Cosa resterà di una vita normale come la tua?
La maggior parte delle vite non viene raccontata. Le nostre, normali vite, scorrono, accadono, lasciano tracce minime — forse nei ricordi di qualcunə, in oggetti, in abitudini che prima o poi si perdono. Poi, lentamente, scompaiono. IMPERIMPER nasce da una domanda a cui non rispondiamo mai ad alta voce: di cosa abbiamo paura in realtà? Di non lasciare niente, di non essere mai stati qualcuno, di essere stati solo nessuno.
Perché ciò che viviamo è fragile: i ricordi si deformano, si assottigliano, si perdono.
Scrivere è uno dei pochi modi che abbiamo per opporci a questo processo. Non per rendere eterno tutto, ma per salvare qualcosa. Si parte da un momento di ascolto reale — una conversazione o un questionario — in cui emergono ricordi, passaggi, dettagli che altrimenti resterebbero dispersi.
Dall’altra parte non c’è un sistema automatico: c’è una persona, che incontrerai, che ascolta, comprende e interpreta. Quello che ricevi è una o due pagine in cui la tua storia prende forma: non un elenco di eventi, ma una restituzione. Un modo per vederti da fuori, riconoscerti, e lasciare qualcosa che possa essere letto, anche quando tu non ci sarai più.
Come funziona? Ci sono due modi, scegli quello che senti più tuo:
01 Collaborative Energy
Ci prendiamo uno spazio in videocall. Ti guiderò con domande, immagini, stimoli. Non serve “saper raccontare”. Serve solo esserci e lasciare da parte le paure: lì non ci serviranno.
02 Solo Introspection
Ti invio un questionario approfondito, lo compili con i tuoi tempi e me lo restituisci. È più intimo, più silenzioso, ma altrettanto efficace. Ideale se lo vuoi regalare.
Cosa ricevi
Un ritratto letterario originale, generalmente di circa due pagine, scritto interamente su misura a partire dalla storia, dalle immagini e dai dettagli condivisi. Non una cronologia della tua vita, né una semplice restituzione dei fatti. Il testo nasce da un lavoro di ascolto, selezione e scrittura che prova a trasformare materiali personali in una forma narrativa essenziale e leggibile. Riceverai il ritratto in formato digitale, pronto per essere conservato, condiviso o regalato.
Ogni testo viene scritto individualmente e richiede un tempo dedicato di elaborazione e revisione.
I ritratti letterari vengono realizzati su commissione e in numero limitato ogni mese. Il compenso per un ritratto standard è di 180€. Per commissioni più articolate o richieste particolari, è possibile concordare insieme il lavoro e il relativo compenso prima dell’avvio.
La commissione viene confermata prima dell’inizio del lavoro. Il pagamento avviene tramite bonifico o PayPal ed è richiesto nella settimana prevista per la consegna del ritratto.
È il raro privilegio di essere raccontat* davvero, almeno una volta. Per lasciare qualcosa in questo mondo o capirci meglio mentre lo stiamo vivendo.
Per lasciare una traccia
Non serve avere figli o qualcuno a cui “passare” la propria storia. Può esistere comunque. Può essere letta, incontrata, attraversata da qualcunə che non conosci.
Per regalare qualcosa che resti
A un’amicə, a una persona che ami, a un genitore. Non un oggetto, ma una forma di memoria. Qualcosa che non si esaurisce.
Perché è scritto su di te
Ogni racconto è sartoriale. Non ci sono modelli, non ci sono strutture replicate. C’è ascolto, selezione, scrittura. E c’è una cosa sempre più rara: tempo dedicato a capire davvero una vita.
Non utilizzo intelligenza artificiale né testi standardizzati, non qui. Non perché creda che la tecnologia sia il problema, ma perché questo spazio vuole essere altro: uno sguardo umano, personale, imperfetto. Ogni parola nasce da una scelta, da una sensibilità, da una responsabilità.
Leggere la tua storia cambia il modo in cui ti vedi
Le storie non sono solo un modo per ricordare. Sono il principale strumento con cui gli esseri umani danno senso alla propria esperienza. In psicologia e nelle scienze cognitive, la narrazione è riconosciuta come un processo fondamentale: organizza gli eventi, collega i frammenti, costruisce continuità. Senza una storia, ciò che viviamo resta isolato, difficile da comprendere, spesso destinato a disperdersi.
Scrivere una biografia, anche breve, significa fare esattamente questo: trasformare una sequenza di fatti in una struttura leggibile, dotata di significato. Non è solo memoria, è costruzione di identità. Quando una vita viene raccontata, diventa più chiara anche per chi la sta vivendo. E, allo stesso tempo, diventa accessibile ad altrə: riconoscibile, attraversabile, utile. Le storie personali hanno un valore collettivo.
Permettono di creare connessioni, di trovare somiglianze, di comprendere meglio ciò che significa essere umani, al di là di qualsiasi eccezionalità. Scrivere è uno dei pochi modi che abbiamo per dare forma e possibilità di esistere nel tempo a ciò che, altrimenti, resterebbe frammentato o verrebbe dimenticato.
Cosa resterà di te?
Se hai 15 minuti da dedicare a una domanda che prima o poi arriva a tutti,
ti racconto come funziona. Poi decidi tu se vale la pena regalarti qualcosa che resti.